Jesus

Date de naissance : 01.09.1989
Date d'entrée au foyer-ferme : 06.10.1996

On n'a pas beaucoup de détails sur lui; il n'a pas de certificat de naissance. Il doit avoir 7 ans; il ne sait ni son âge ni son nom de famille, peut-être parce que sa maman aimerait lui donner celui de son géniteur plutôt que le sien, mais le père de Jesus a disparu de la circulation ...

Sa maman n'avait que 14 ans lorsqu'il est né; écolière, elle a dû affronter cette grossesse sous son uniforme gris, ça n'a pas dû être drôle pour tous deux! Petite maman-enfant d'un bidonville où l'on se débrouille seul, car sa propre mère partait travailler comme lavandière tôt le matin, tous les jours de l'année et son père était

Dans ce bas monde, Jesus n'était attendu par personne; il semble en avoir pris son parti. Il est indépendant, simplement content d'être au monde et d'y voir clair. Il est arrivé à San Andrés peu avant Noël, avec une bosse à la base du nez, tout près de l'oeil gauche. Un coup ? Jesus en a sûrement reçu plus souvent qu'à son tour, pour turbulence, chapardage ou pour toutes sortes de bêtises qu'on fait pour passer le temps. Le temps de l'enfance qui n'est pas vraiment l'enfance, parce qu'il manque tout.

Grain de sable entre les grains de sable d'un bidonville de Lima, Jesus est une petite personne toute simple, qui s'adapte à tout, même aux exigences d'hygiène et de discipline de San Andrés. La souplesse, c'est ce qu'il faut pour passer inaperçu, pour vivre sa vie le mieux possible.
A cause de sa frimousse aux yeux bridés, il a toujours l'air d'avoir envie de rire. Se moquerait-il de ce monde grouillant, de la misère, de l'injustice ? Serait-ce sa façon de le supporter, de l'annihiler en quelque sorte ?
On remarque qu'il "travaille" sans rechigner, consciencieusement, comme un grand, responsable, avec des gestes d'habitué.

Jesus n'est pas en recherche d'affection. Il a du plaisir à me montrer son "run run" qui danse le long d'un bout de ficelle, entre ses doigts habiles. Quel merveilleux jouet ! Regarde comme ça tourne à toute vitesse et ça fait ouh-ouh, c'est magique !
C'est beau un enfant heureux de rien, qui n'a pas laissé place à la tristesse, qui est pétri d'une opportuniste joie de vivre. Jesus est apte à l'existence, quelle qu'elle soit. Et tant mieux pour lui si, maintenant, à San Andrés, la vie, c'est du tonnerre !

Décembre 1996