Alipio, 10 ans

Date de naissance : 04.12.1988
Date d'entrée au foyer-ferme : 05.01.1999

Julia Flores, ancienne cuisinière dans une garderie de TDH nous amène ce petit montagnard tout droit sorti d'une carte postale pour touristes. Une femme de son église évangéliste lui avait parlé d'Alipio et elle nous l'amène, certaine que nous l'accueillerons. Nous tentons de lui expliquer que les choses ne sont pas aussi simples, qu'une institution doit avoir des procédures, des contingents, des objectifs, bref : une politique.
Ce sont Alipio et Julia qui nous racontent son histoire en répondant aux questions que nous leur posons.

Alipio est né à Ayacucho, département montagneux, aussi beau que pauvre. Dans une famille de paysans, ils ont "deux ou trois" lopins de terre et élèvent "deux ou trois" animaux. La maman étant décédée, le père a confié Alipio à un parent qui vit à Lima et qui a promis de l'éduquer. Mais tel n'est pas le cas et il le fait plutôt travailler dans le petit atelier de mécanique automobile qu'il possède.
Alipio dort dans une voiture abandonnée; il balaie, fait le ménage, nettoie les pièces des moteurs, fait les courses. On ne lui témoigne aucune affection et c'est en fait un petit esclave.

Alipio sait son nom et son prénom, ses lieu et date de naissance, ainsi que son niveau scolaire, ce qui facilite notre travail bureaucratique. Il est joyeux, communicatif, est d'accord pour rester avec nous car Julia Flores a dit beaucoup de bien de nous et elle repart satisfaite : nous avons une place pour Alipio.
Il n'a pas de papiers d'identité; nous devrons demander un acte de naissance à notre ami, le maire de Sayán.

Alipio dit qu'il a fait 5 années de primaire mais nous connaissons la précarité de ces petites écoles de campagne, perdues dans la montagne; de surcroît son espagnol est insuffisant, nous l'inscrirons donc en troisième année. Il aura besoin de cours de soutien. Il est éveillé et coopératif.

avril 1999